任不寐专栏文章（12 篇）

我的朋友老周今年出了一本书，《我只养你十八岁》（海南出版社２００４年４月出版），这本书在大陆产生了很大的影响。我在和他一次对话中称之为“老周革命”。老周是文革后中国第一批教育学硕士，但从此一直与中国教育为敌。他认为学校教育就是学校对家长的绑票，而中国的“教育思想”完全缺乏对个人的[……]

最近几天，世界舆论（包括中国舆论）以不同的方式在宣告“今夜，我们是俄罗斯人！”——据俄罗斯媒体９月６日报道，最新统计数位显示，在俄北奥塞梯别斯兰人质事件中死亡的人数目前确定为３３５；俄罗斯全国６日降半旗，向死难者致哀。就在世界的良心沉浸在这一悲剧之中的时候，中国９月５日突爆大规模[……]

北京的天气突然冷下来了。但最冷的感觉还是今天早上发生的，那是一种令人窒息的寒冷，透彻心骨却让人茫然无措。早上我象往常一样打开“不寐思想论坛”，我已经几乎习惯了这里每天发布的“新闻摘要”的“头版头条”关于“非正常死亡”信息，人性就是这样的荒谬。但今天，我仍然僵立在这样一则消息下面颤[……]

李思怡，女，３岁，四川省成都人，２００３年６月４日到６月２１日，因母亲被警察抓走而饿死在自己的家中。６月４日，李思怡的母亲李桂芳把孩子锁在家中后就到金堂县去偷东西并吸毒，被警方抓捕后送去强制戒毒。当时李桂芳哀求警方通知亲属照顾自己的女儿李思怡，但警方并未采取措施。李桂芳在被收容期[……]

又是一年冬雪白又一年过去了。这一年发生了很多事。给我印象最深的是一位同龄人的“自然死亡”，他的离去使我更清楚地看到，一年一年过去，而中国没有任何令人安慰的变化。“新世纪”的帷幕已经拉开了两年，曾告诉我们要在２０００年给我们小康生活的那个“国家”，现在正跟我们谈论２０１０年再给我们[……]

“这些跟头翻得很漂亮”，这是我看完据说在大陆正热播的电影《英雄》之后得出的唯一正面结论。这也是我能给出的最高评价，如果电影艺术就是翻跟头的话。但由于这些年翻跟头的“艺术”实在太多了，也在香港翻了几十年，、又在世界上“卧虎藏龙”的一次，所以也不能说这次就比以前的“把式”更精彩。导演[……]

我们是农民的儿子。关心农民既非出于民粹主义的道德敏感，也非为了表演救世主的学术理性。原因只有一个：仅仅因为我们是农民的儿子。我们大多不是农民问题的专业学者，但我们来自农村，我们知道那里存在的问题，而那些问题需要揭示出来。何况问题已经扑面而来了。在2000年被称为“春运”（一个多么[……]

2002年8 月3 日陈水扁发表“一边一国”论，在大陆网民那里激起了新一论“爱国”高潮。如果说去年对“911 事件”的幸灾乐祸表达的是对洋人的“伪勇敢”，这次喧嚣则把这种伪勇敢进一步深化在“同胞”身上了。不过这两次“爱国热情”都没有突破长此以往的那种理性和德性：那就是不知生命为何[……]

2002年6 月16日北京一网吧发生火灾。官方媒体报道说：是日凌晨２时４０分左右，北京海淀区学院路２０号院内的一家蓝极速网吧发生火灾，火灾造成２４人死亡，１３人受伤。警方调查的结论是：这场火灾是两名未成年人因泄私愤故意纵火所致。显然，这是一起简单的刑事案件，尽管其结果是悲剧性的。[……]

“一个国家没有某种改变的办法，也就没有保全它自身的办法。保存与纠正，是两条原则。”救世主神话或选民神话、国有制神话，是灾民“国家”的“保存方法”，（当然其主要方法或实际方法是专政）；它的“纠正方法”是什么呢？这个新方法论叫“批评与自我批评”（当然其实际的纠错方法是周期性的民间造反[……]

我已经多年没有回东北老家了。我对那片土地的记忆随时间的流逝也渐渐支离破碎，就像我对自己的记忆一样。如果一定要说些印象，也不断变幻无常。从“北大荒”到“东北小姐”，就像从“九一八”到“雪白血红”或“暴风骤雨”一样，代表了这种记忆的某种变迁。不过故乡之情永远是一种无法用理性割断的宗教[……]

在鼓吹“国家利益高于一切”和“个人是无足轻重的”这方面，法西斯国家是最杰出的代表。希特勒说: “民族社会主义不是把个人或人类作为其观点和决策的起点。它有意识地把‘民众’作为整个思想中心。”墨索里尼说：“在法西斯主义者看来，一切都存在于国家之中，在国家之外不存在任何有人性或精神的东[……]